Kategori: öykü

Kameramanın sigarasından çıkan duman beyaz floresanların önüne geçip ışığı kırıyor. Ortamda sigara içmeyen tek güruh, arada ekrana gösterilen ve her şeyi oyuncak hikayesi filmindeki eli çanlı maymun gibi alkışlayan izleyiciler. Bir de yüzünde götünden daha çok gerginlik olan emekli pop star sunucu. Tabi programdan önce kaç gram ot tüttürdüğünü tahmin etmek imkânsız veya bu programa […]

“Tamamen kaybolmasına ne kadar kaldı?” “Sonuçlara bakarsak en iyi ihtimalle 2 ay.” Freyja soruya cevap verirken kafasını sallıyordu sakince, gözlerini sisli pencereden çekmeden büyük bir kabullenmişlikle. Ne de olsa geç yaşta ölmek için erken yaşta kabullenmek gerekliydi. Donuk, ifadesiz bakışlarla bakıyordu muhatabına. Karşı tarafın herhangi bir karşılık vermesini beklemeden dosya çantasıyla el çantasını alıp ayağa […]

Cihangir’de bir kedi sevdim. Simsiyah tüyleri vardı. Siyah kumaş pantolonuma sürtünüp durdu. Pek konuşkandı. Çirkin bir sesi vardı ama en azından konuşuyordu. Zeytin rengi kocaman gözleri vardı. Şaşıydı. En azından konuşurken gözlerime bakıyordu. Altın rengi bir tasması vardı boynunda. Eğilip tasmadaki minik madalyonu ters çevirdim. Marsık imiş adı. Cihangir kedisi tabii, diye geçirdim içimden. Argo […]

Ölüm adeta bir umut misali dolanıyor etrafta. Yokluğum meydan okuyor varlığıma. Birbirine karışıyor sesler, zihnimin koridorlarında feryatlar yankılanıyor, fikirlerim kendi yansımalarını bulmak için için savaşa giriyor gerçeklerle… Değişmek için öldürüyor karşısına çıkan engelleri, beni ben yapan engelleri. Yolun sonuna geldiğinde gördüğü gerçeklerin birer ayna olmasından korkuyor delice. Ben kendi gerçekliğimin delisiyim ya da başkalarının gerçeklerinde […]

Elimde biram, biriciğime bakıyorum. Buradaki en güzel kadın o. Kafasındaki beyaz tacı, dizinde biten beyaz elbisesi, bembeyaz teni ve doğal sarı saçlarıyla bir tanrıçaya benziyor. Acaba beni kimle aldatıyor? Bu dostunun düğünündeki hangi kodaman herifle beni boynuzluyor? Arabada tek kelime konuşmadık. Bana bakmadı bile, sadece dışarıyı izledi. Düğün biraz ıssız bir kırda. Bu yüzden giden […]

Masmavi gözleri, soluk sarı teni, kumral uzun kirpikleri vardı. Ufak bir burun, hemen altında da parlak dudaklar… Kılsız suratında tek bir ifade bile yoktu. Donuk bakışları, yılların getirdiği belli belirsiz melankolik bir kokuyu yaymaktaydı. Onunla aynı havayı soluyacak herkes bu kokuyu alabiliyordu. Taze biçilmiş çimen, mandalina ağacı, mor salkım dalları, kahve çekirdeği… İşte böyle bir […]

Ağzıma dolan deniz suyunun boğazımda kuruduğunu hissediyorum… su buharlaştıkça boğazımdan mideme kadar tüm organlarım tuzla doluyor… tuzun tadını alıyorum… dilimdeki yanmanın sebebi bu… dudaklarımın çatlaklarına dolarak tahrik edici bir tat uyandırıyor… Yüzümdeki karıncalanma hissinin getirdiği bir rahatlama var… evet sadece yüzüm karıncalanıyor… temas ettiği bir şey yüzümün derisini aşındırırken… inanabiliyor musun… yaşadığımı hissediyorum… evet yüzümün […]

Kar hafifçe yağmaya başlamıştı. Tahsin’i görmeye gelen tek kişi benim. Kapıdan içeri girdim, kilitli değildi. Tahsin kapısını kilitlemez, herkese açıktır. İçeri girdiğimde şöminenin karşısında, sallanan sandalyede sallanıyordu. Tahsin o sandalyeye bayılır. Karısının aldığı ilk hediyeydi.  Gözleri görmeyi uzun süre önce bırakmıştı Tahsin’in. Çıtırtıları dinliyordu.  Tahsin kör olduktan sonra bir şeyleri dinlemeyi daha çok sevdi. Eskiden […]

Sana neden yanımdayken hiç gözlerini kapatmadığını, neden uykuya dalmaktansa iri gözlerinle karanlığı izlediğini sorduğumda bana onlardan “korktuğunu” söylemiştin. “Neyden?” diye sorduğumda ise gözlerini kapattığında her şeyi olduğundan daha gerçekçi gördüğünü söyledin. Bu söylediklerini tam olarak anlamam mümkün değil ama ben sana yine de inandım. Ve işte böyle başladı her şey. Sana neden yürürken adım seslerinin […]

Kırk beş dakikadır yalnızca ben konuşuyorum. Bana hiçbir şey demiyorsun. Yüzüme bakmıyorsun. Daha doğrusu, hiçbir yere bakmıyorsun. Yüzünde hiçbir ifade yok. Büyük bir özenle yerleştirilmiş bomboş bir yüz ifadesi ile suratın hiçbir duyguyu betimlemiyor. Odanın karşısındaki aynadan yansıyan statik görüntün, devasa bir hayal kırıklığına uğramışçasına bozulmuş ve umutsuz görünmekte. Ve o hırıltılı sesin, alaycı bakışların, […]